巨野城南有个曹海，那是俺太姥娘的庄。俺娘从小住姥家，她给俺讲过曹海的两棵奇树，树有多大年纪，谁也不知道，一棵是桐花菜树，一棵是杨树。

俺娘八岁的时候树太多了，从这庄去那庄看不见多少太阳。有一片果树越长越密，果熟了都不敢进去摘，果子落在地上，第二年都成了小树，想往林子里走，都走不进去。后来林子里有了动物，出来吃鸡鸭鹅狗猪，再后来，小牛都给吃了。庄上的人都说：以后它们饿了，就得出来吃人了。几个庄上的人到一起商量，打算锯树，隔一棵锯一棵，小树连根拔。怕锯自己家的树不舍得，换着锯，这庄锯那庄的，那庄锯这庄的。

锯树这天，四面八方先往林子里放炮，放完炮敲锣打鼓开始锯树，四方打通了，看见林子中间有两条长虫，哪条都三米多长。有一条长虫往泰安方向飞走了，剩下的这条看样子也想飞，飞不起来，就爬到海子墙上炮楼里住了几天，后来去了哪里谁也不知道。在林子里，还看见一个深洞，八米长的竿子没够到底。沙地上还有～些脚印，像小孩光脚走过，不知道是哪种动物的。

有一次，俺娘和姨姥娘去菜园子给太姥爷送饭，姨姥娘11岁，俺娘9岁。回来的路上，小姐俩去林子里的树上摸爬叉，看见那条大长虫，吓得不是好声哭喊：“救命呀！救命呀！”走过来一个大人说：“别害怕，那是长虫，它常到这玩，不咬人。”

曹海有几个朝拜泰山的人，回到曹海说，飞到泰安的长虫死了。长虫只会往前爬，不会往后退，它到洞里吃野鸽子，洞窄长虫粗，它回不过头来，尾巴来回拔楞，死在那了，洞里一半洞外一半。过了两三年，去泰山烧香的人回来说，长虫死的那个地方，上面还有一层油。他们说，这条长虫还是没修行好。

曹海锯了这么多树，就是没人敢动那两棵奇树。那棵桐花菜树是太姥娘家的，在她家场院边上。桐花菜树春天开紫色的花，择好，洗干净，把水控干，可以吃。一种吃法是把花用面拌了，再用油炸一下做汤。还有一种做法，用面拌了放锅里蒸熟，愿意吃啥味就用啥拌。这种树不往高长，像葡萄藤似的在地上爬着长，它爬了好大一片。别的时候啥也看不见，就是雨过天晴的时候，大家都看见晒了一绳五颜六色的衣裳。第一次看见的时候，去了一群人，走到跟前还是那棵树，啥也没有。那时候人都迷信，说这棵树有仙气，谁也不敢动。

在曹海，谁家也没有太姥娘家过得富有，她家有粉坊、酒坊、大菜园子和果树园子。拉锯的枪声一响，桐花菜树还有，就是雨过天晴的时候，看不见那绳衣裳了。土改的时候，太姥娘太姥爷都没了，工作组的人想给舅老爷划地主，他地不多，划他资本家，他是小本生意，后来划他个富裕中农。庄上的人说，桐花菜树上的仙家还在保佑他家。

那棵大杨树在庄外，腰围四米，枝叶很旺。天黑以后，大人小孩出来摸爬叉，先想着这棵树，树上爬叉褪的皮子可多了，树叶上明晃晃地挂一层，可树上的爬叉谁也拿不去。上这棵树上摸爬叉，总叫你差一点够不着，再往上爬还是差一点，眼看要够着了，就掉下来，摔个仰八叉，也不疼。树上有好几个人拍着手哈哈大笑，都是女人的声音，树下的人越多，她们笑得时间越长。

有个瞎子叫王化山，他白天算卦，晚上说书，是曹海的女婿，家在曹楼，他说书说得好，嗓音也好听。有一次，他在曹海说书说到晚上八点多，要回家，有叫他姐夫的，有叫他姑夫的，都说，天黑别走了，明天再走吧。王化山说，黑天白天都一样，俺都看不见。他拎着小箱子走了。

庄上有个叫三娃的，他管王化山叫姐夫。第二天，他吃完早饭去种地，离老远就听见王化山连说带唱，不知道他在哪，找了半天看见王化山在大杨树上，骑在树杈上拉着弦子唱呢。三娃在树下喊了好几声姐夫，王化山才听见。

三娃问，姐夫，你咋在树上？

王化山像刚醒过来似的，糊里糊涂：俺咋在树上？

三娃跪在树下说，各位仙家，你们也听了一夜书，叫他下来回家吧。他起身把使牲口的撇绳解下来爬上树，拴住王化山的腰，把他从树上慢慢放下来，又把他的小箱子放下来。

三娃问，姐夫，你咋上去的？

王化山说，俺就像走平道一样，来到一个小庄，在大庄没说书前很多人嚷嚷，这个小庄可清静了，一个说话的也没有。俺觉得奇怪，这庄俺咋没来过，不知道是树上。

回到家，王化山让媳妇猜他去哪里了，媳妇说了几个庄，他说，都不是，俺在曹海那棵大杨树上唱了半夜，喝了两次茶水，吃了一次点心，他们对俺可好了。俺还睡了一觉，铺的盖的摸着都是新的，睡得可舒服了。俺还给你偷了一包果子呢，放在小箱子里。媳妇打开一看，是杨树叶子包的羊粪蛋子。

俺六七岁的时候，听见外面有算卦的，娘让俺领到家给小妹算，俺领到家的这个人正是王化山，娘认出王化山，特意留他在家吃晌午饭。那时候王化山六十来岁，轻易不大出来，他中等个子，微胖。娘提起大杨树上说书的事，他闭着眼笑，二十多年前的事了，你咋知道？娘说，俺姥娘家是曹海的，你媳妇娘家也是曹海的，十里八乡的谁不知道？

这些事，曹海八十岁以上的人都知道。过了这么多年，经历了那么多事，那两棵奇树大概都不在了。